Flores muertas

A estas alturas
habrás dejado de temerme.
De tener hijos
Habrás dejado secar la primavera

Yo sigo atado de los hilos
Vestido de mujer.
Destruido por dentro

Las partículas de polvo atraviesan el salón. De esas cosas me doy cuenta ahora
He aprendido a beber de día.

Imagino qué decirte si quisiera decirte algo. Quizá nada.
Podría ser que mi padre ha muerto. Que detesto esta ciudad y su frío en las yemas de mis dedos.

Hablamos por teléfono una vez. Te mentí. Pero eso tú ya lo sabes

Esa tarde te regalé unas amapolas
-Las flores dejan un hedor insoportable cuando se pudren- dijiste

Por la tarde volvimos de la mano
Al acostarnos quisiste hablar
-No entendí una palabra-
Nos dimos la vuelta y
supe que te habías dormido
Que te habías ido.
Que el dolor es insoportable

-Como el que dejan las flores muertas-