zapatero a tus zapatos

esta mañana he visto unos zapatos que me gustan mucho, en las escaleras. condeno a las escaleras a todos los objetos que están a un tris de ir al reciclado. me lo pienso. los miro. los ubico y los reubico.

siempre me compro zapatos C.. son los que más me gustan. son caros. el otro día mi ex me dijo: te gustan los zapatos más que a Imelda Marcos. las ex, cuando están enfadadas son lo mejor. te dicen todas las verdades. son sinceras. antes no.

bien, entonces, los zapatos tienen un deje de estética de payaso, son blancos y negros de cantante de jazz, acaban en una puntera ancha, muy resultona. me he ido a hacer mis ejercicios y allí he pensado que iba a llevarlos al zapatero. por ver si los podía salvar. también te digo que no tengo mucho ímpetu para plantarme en el zapatero con unos viejos zapatos y decir: ¿qué se puede hacer con estos?

en mi pueblo no tenemos zapatero. en la calle que vivo yo, había uno. tengo que preguntarle a mi madre de eso. cómo se llamaba, en dónde estaba exactamente el sitio dónde arreglaba los zapatos (no era una zapatería). recuerdo el otro zapatero. conozco a sus hijos.

y entonces me he ido al pueblecito de al lado.

he dicho buenos días. y me he puesto en la cola. una señora ha entrado detrás de mí y ha dicho ¿tienes cerezas? ha dicho, el zapatero: haces la pregunta del aragonés. y la señora: bien hijo, que no las había visto, ¿a cómo van? dos kilos ocho euros. y ¿se puede comprar un kilo? claro. y yo le he dejau pasar - pase usté- a la señora. me daba vergüenza colocarme delante del zapatero con esos zapatos y preguntar delante de la gente. para las dudas prefiero la soledad.

la señora ha dicho ahora me guardas las cerezas que luego paso a por ellas, ha vuelto la cara y ha dicho: gracias joven, por dejarme pasar. (no ha dicho gracias joven, no ha dicho gracias joven) 

y ha llegado el gran momento. la excusa: a estos zapatos les tengo mucho cariño. ¿qué les pasa? son viejos y el caucho con el tiempo pierde. no se puede hacer nada, hay que despegar esto y ¿qué les pongo?

nada, perdona. y me he ido.

cosas que no he hecho por vergüenza:

1. preguntar tienes cerezas
2. dame una caja de cerezas
3. dame unas zapatillas de esparto blancas y otras negras del cuarenta y dos y medio

 cosas que no me ha dicho el zapatero:

1. haces la pregunta del aragonés
2. la caja vale 8 euros
3. ¿tú crees que hay zapatillas de esparto del 42 y medio?

ese zapatero es un crack. y yo, estoy ahí ahí.